В музыкальном Олимпе советской эпохи были имена-метеоры: яркие, гениальные, но сгоравшие слишком быстро. Виктор Резников, написавший «Льдинку» для Ларисы Долиной и «Спасибо, родная» для Михаила Боярского, как раз из их числа. Его песни не просто нравились — они становились гимнами миллионов. Его называли «советским Полом Маккартни», но он так и не выучил ноты. Он самоучкой создавал хиты, от которых плакали женщины и восхищались мэтры. Но 22 февраля 1992 года всё оборвалось: лобовое столкновение на скорости, трое суток в коме и смерть на 39-м году жизни...