«Я ничего не делаю. Но без меня не обойтись» «И что же вы, уважаемый, здесь делаете? Вы не дирижируете оркестром и не играете на музыкальном инструменте, не рисуете декорации и не танцуете. Так что же вы делаете?» – спросил как-то король Испании Сергея Дягилева. «Я ничего не делаю. Но без меня не обойтись», – ответил создатель и организатор знаменитых «Русских сезонов» – выступлений артистов Императорских театров Москвы и Санкт-Петербурга за границей в 1908–1921 годах. Впоследствии «Русские сезоны» признают самыми известными театральными гастролями в мире...

Париж, 1913 год. В театре Елисейских полей – аншлаг: вечером должна состояться премьера нового балета русского композитора Игоря Стравинского «Весна священная». Театр полон зрителей, в нетерпении ожидающих балетную программу. Но уже через несколько минут после начала выступления публика начинает недоуменно переглядываться и перешептываться. Проходит еще несколько минут – и зрители уже в ярости: они шумят, свистят, швыряются вещами в музыкантов и танцоров или разъяренно покидают концертный зал. Некоторые группы даже дерутся, и утихомирить их удается с помощью полиции...