Травмы детства, по-видимому, не проходят никогда, наполняя сердце нестерпимой, непроходящей болью… В буржуазной Франции с давних пор сложилась традиция «институтов детского призрения». Детей, по какой-либо причине или без причины вовсе, отдавали в пансион. В пансион детей отдавали по причине много- детной семьи, по причине вдовства или смерти родителей. А ещё, довольно часто, по причине новой любви. Матери отдавали ребенка в приют, чтобы насладиться спокойной жизнью с новым возлюбленным. Ужас, не правда-ли? Так было и с маленьким Бодлером...

Официально Шарль Бодлер умер 31 августа 1867 года. Именно в этот душный летний день крошечное зеркальце, поднесенное к его губам, так и осталось предательски чистым. Дыхания не было. Горстка друзей, не успевших разбежаться по своим неотложным делам, побрела за гробом на кладбище. Но если быть до конца точным — и как историк я настаиваю на этом, — поэта не стало полутора годами ранее. Страшная болезнь, подцепленная еще по глупой молодости, годами грызла его изнутри. Он лечился вслепую, наугад. То глотал тяжелые ртутные пилюли, то давился отварами исландского моха...