Есть устойчивый миф, что композитор сидит в облаке вдохновения, а музыка падает на нотную бумагу сама. На деле всё куда прозаичнее и интереснее: режим, ритуалы, маленькие странности, иногда почти суеверия. И вот где собака зарыта: именно эти бытовые мелочи часто держат большой стиль. Ниже — не рейтинг и не пятёрка по линейке. Это галерея характеров: кто-то спасался прогулкой, кто-то — шахматами, кто-то видел музыку цветом, а кто-то ненавидел свой главный хит. Чайковский умел быть одновременно романтиком и человеком режима...