Вроде бы не сложные и лаконичные по композиции, деталям и сюжету работы советского (по эпохе) художника Петра Ивановича Беленка, но какую, почти «Сизифову» нагрузку смыслов они несут, повествуя о тревогах и страхах человека, нашего современника… Сразу же должен отметить, что в последние годы уже московской жизни художника (с конца 60-х) он пребывал почти в нищете, ибо обосновался в движении нонконформистов, радуясь продаже хоть какой-то работы, подрабатывая скульптором, ваяя вождей и общественных деятелей...

В 1970 году в старом московском доме на улице Горького, в коммуналке №7, начали происходить странные события. Жильцы стали замечать, что в их квартире появился новый телефонный аппарат, которого раньше никто не видел. Он отличался от обычных телефонов того времени — у него была красная трубка, а корпус был выполнен из чёрного матового пластика. Первым его обнаружил Пётр Иванович, пожилой часовщик, живший в самой дальней комнате. Он часто засиживался допоздна, занимаясь починкой часов при свете настольной лампы...