Пять десятилетий назад, ранней весной 1973 года в местном летоисчислении, в небольшой периферийной системе одной Галактики, на третью от Солнца планету внезапно снизошла благодать. Населявшие её разумные существа – как они себя самонадеянно считали – только недавно закончившие глобальные братоубийственные ристалища, изрядно сократившие их численность на планете, уже начали предаваться рефлексии в поисках ответов на вечные, как им казалось, вопросы: о смысле своего существования, предназначении человека, неизбежной энтропии отчуждения и безумии саморазрушения...

Нападающий и капитан сборной Аргентины Лионель Месси опубликовал в соцсетях письмо, посвященное своему отцу Хорхе Месси. В письме футболист простился с отцом и заявил, что не уверен, что сможет еще долго играть в футбол. Также Месси рассказал, что его отец не смог присутствовать на последнем чемпионате мира из-за ухудшения здоровья. По словам игрока, это был первый раз, когда отец отсутствовал на ЧМ. Изначально мать спортсмена обещала сыну, что его отцу станет лучше и он приедет на турнир. Месси надеялся, что команда дойдет до финала, чтобы отец успел приехать на матч...