Четырежды лауреат Сталинской премии (1946, 1949, 1950,1951), главный дирижер Большого театра Николай Семенович Голованов, скончавшийся в возрасте 62 лет, вскоре после ухода И.В. Сталина в 1953 году, успел оставить ценнейший документ эпохи — некролог по поводу кончины вождя, который предстает перед нашими современниками совершенно в неожиданном для них ракурсе — не как государственный деятель, но как неутомимый организатор советской культуры и тонкий ценитель отечественного и зарубежного музыкального искусства...

Дело было, понятно, в Москве. Представьте, Большой театр, полный зал, идет балет «Лебединое озеро». Только в зале собрались не простые зрители, а очень важные шишки из советского руководства. Среди них и сам И.В. Сталин. Вот сидит он в своей ложе, внимательно смотрит представление. Все просто замечательно – артисты танцуют, оркестр на высоте. Все идет по плану, все довольны. Но тут-то как раз Вождю очень захотелось в туалет. Ну что он не человек в самом деле? Шепнул Берии, чтобы без него ничего интересного на сцене не показывали...