Театр, полный зал. К нам, зрителям, вышел старичок в белых кроссовках и джинсах. Как обычно, слева. Толковые сцены всегда начинаются слева, а потом переходят направо. Но мужчина стоял в углу, не доходя до середины сцены. И вещал. Звали его Вячеслав Семёнович Спесивцев - гениальный советский и российский театральный режиссер. Он говорил о нас, его зрителях. Потом о прошлом, о том, как прочитал книгу Габриэля Маркес и был сражен наповал. Как пообещал себе поставить эту книгу на сцене! И как сдержал обещание...