Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино. Главные роли в нем играют родственники и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, приветливый бармен в местной забегаловке, ребята, с которыми тренируешься в тренажерном зале три раза в неделю. И тысячи статистов — тех, кто входит в нашу жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето...

Представьте, что вы очутились в летнем лагере у ночного костра, и вожатый травит страшные байки. Некоторые хорошо вам знакомы — скажем, классический сюжет о монстре Франкенштейна. Другие — чуть более оригинальны, но в общем тоже ничего выдающегося. Слушать их интересно, но они совершенно вас не пугают. Все это вы слышали уже миллион раз, к тому же вожатый делает много отступлений, сыплет ненужными подробностями и по десять раз разжевывает одно и то же. Посиделки близятся к завершению, на горизонте...