Кабинет пахнет бумагой и чем-то аптечным. Стол стоит у окна, свет лежит на клавиатуре ровной полосой. Он садится осторожно, как человек, который ещё не до конца верит своему телу. Нога ноет, спина напоминает о себе каждой мелочью, и даже стул кажется слишком жёстким...