Стивена Кинга часто открывают с ожиданием резкого ужаса: монстр, шок, длинная сцена, после которой хочется закрыть книгу. С «Долгой прогулкой» ловушка другая. Роман вышел в 1979 году, но пугает не старой декорацией, а правилом, которое повторяется снова и снова: сто юношей идут, скорость нельзя сбрасывать, предупреждения имеют окончательную цену. Такой страх устроен почти спортивно. Есть дорога, шаг, наблюдение, усталость, чужие голоса рядом. Чем дальше идет группа, тем меньше нужно внешних эффектов...

Кинг взял антиутопию, триллер и психологическую драму, взболтал, поставил получившееся на дорогу и заставил идти вперед. И это сработало. Дано: вымышленные США (на момент написания романа можно было бы сослаться на будущее, но теперь можно представить, что в нашем будущем прогулка была бы совсем другой. Гораздо ужаснее), где к власти пришли военные. Есть некто Главный — жесткий правитель, вызывающий у народа страх и восхищение, так как восхищаться можно, а критиковать — нет, иначе заберут «Взводы»...