Казалось, задумка режиссера Тодоровского была довольно тривиальной. Создать с помощью современных саундтреков и бутафории музыкальный фильм о жизни московских стиляг середины пятидесятых годов. Но Валерий Тодоровский превратил сие действо в безудержный карнавал грёз и эмоций, праздник кипучей яркой жизни посреди серой послесталинской действительности. Сметаются комплексы, раскрываются глаза, открывается новый и дивный, причудливый мир, сотканный из музыки и самовыражения. Выпуклый из алебастровой лепнины 1955 год, время, в котором происходит действие, удивлен и низложен...