Сегодня о том, как умер Пётр Ильич Чайковский и почему простой медицинский диагноз не закрыл вопрос за 130 лет. Казалось бы: врачи зафиксировали причину, газеты написали, Петербург простился. Но чем дальше от октября 1893 года, тем громче спор. Вот что мы знаем наверняка. 16 октября 1893 года по старому стилю Чайковский дирижировал премьерой Шестой симфонии в зале Дворянского собрания. Через девять дней он был мёртв. Между этими двумя точками и лежит загадка, которую историки разбирают до сих пор...

Гений и тайны всегда идут рядом. У Чайковского их тоже было много. О чём-то шептались при жизни. О чём-то заговорили через сто лет. Что-то не разгадано до сих пор. Но сегодня я попробую приоткрыть одну из них. И это будет совсем не та, о которой вы сейчас подумали. Нет, речь не о его ориентации. Не о странной смерти. Не о стакане воды, который мог быть ядом. Всё это уже сто раз разжёвано, пережито и превращено в мемы. Речь о женщине. О той, которую он любил. И которая бросила его. Они ни разу не сказали друг другу ни одного слова, увидевшись всего два раза...