Я оглянулся, – не поверил глазам: мальчишка?.. Он сидел на груде обломков кирпича, шифера, досок и штукатурки… Все эти обломки совсем недавно были домом, – уютным, крепким и добротным, как все здешние дома. А в палисаднике, на обломанных и примятых кустах – должно быть, прямо под бывшими большими и светлыми окнами, – цвели белые и розовые розы, огоньками полыхали лепестки больших садовых маков. На коленях у мальчишки уютно и как-то защищённо дремала кошка. При виде моей военной формы мальчишка в выгоревшей светло-голубой футболке дисциплинированно встал...

За окном мряка, серость… Встаёшь с тёплой кровати, подходишь к окну – в мире ничего не изменилось. Машины упорно продолжают ездить туда-сюда. Думаешь, куда они все спешат, какое такое огромное количество дел навалилось на этих всех людей одновременно? Сосед с утра, как всегда, добивает свой тысячный гвоздь. Уже начинаю думать, что он просто получает удовольствие от этого вечного ремонта. Я всё время думаю, а что можно делать так долго? Но, судя по звукам, об этом можно только догадываться… Ничего не хочется, настроения нет...