Я оглянулся, – не поверил глазам: мальчишка?.. Он сидел на груде обломков кирпича, шифера, досок и штукатурки… Все эти обломки совсем недавно были домом, – уютным, крепким и добротным, как все здешние дома. А в палисаднике, на обломанных и примятых кустах – должно быть, прямо под бывшими большими и светлыми окнами, – цвели белые и розовые розы, огоньками полыхали лепестки больших садовых маков. На коленях у мальчишки уютно и как-то защищённо дремала кошка. При виде моей военной формы мальчишка в выгоревшей светло-голубой футболке дисциплинированно встал...

Тут целиком приведу стихотворение Арсения Тарковского, лучше не скажешь. *** Пускай меня простит Винсент Ван-Гог За то, что я помочь ему не мог, За то, что я травы ему под ноги Не постелил на выжженной дороге, За то, что я не развязал шнурков Его крестьянских пыльных башмаков, За то, что в зной не дал ему напиться, Не помешал в больнице застрелиться. Стою себе, а надо мной навис Закрученный, как пламя, кипарис, Лимонный крон и тёмно-голубое, — Без них не стал бы я самим собою; Унизил бы я собственную речь, Когда б чужую ношу сбросил с плеч...