Глава "Другу-поэту" здесь Павел Васильев владел даром импровизации, как никто другой. Николай Анов, знавший Павла ещё с Новосибирска (Анов работал в журнале «Сибирские огни» ответственным секретарём), вспоминает: «Писал Павел удивительно быстро. Однажды в доме у Феоктистова, где обычно собирались писатели, затеяли пари: кто быстрее напишет стихотворный экспромт на тему о гражданской войне. Первым закончил Павел. Стихотворение «Лагерь», написанное тогда в несколько минут, выдержало проверку временем, мы относим его бесспорно к васильевским шедеврам...

С Каспия Васильев едет на Арал. Выполнив задание редакции, махнул в родной Павлодар, город своего детства. Родители его к тому времени переехали в Омск, но в домике на Иртыше ещё жили старики Ржанниковы, дедушка и бабушка поэта по материнской линии. По дороге в Павлодар завернул в аул Джейтак, чтобы записать народные сказания, песни. Интерес к фольклору объяснялся ещё и тем, что Васильев владел казахским языком, этому его научила бабушка Варвара Фёдоровна Ржанникова, удивительно одарённая женщина, первая в городе сказительница и ворожея...

Новое поколение литераторов научилось «правильно себя вести». Однако магия васильевского стиха была настолько велика, что его сборники стали выходить в разных городах Советского Союза, от Москвы и Ленинграда до Омска и Алма­-Аты. Всего с 1957 по 1991 год вышло 20 сборников. Лучшим из составителей был С. А. Поделков, друг моего отца в 30­-х годах. Его книга, изданная в большой серии «Библиотека поэта», я считаю, до сих пор является лидером в числе остальных. Из биографических следует отметить книгу П...