Представьте: 1930-е годы. Над страной — тучи репрессий. Поэтов арестовывают за строчку. И в этом аду Павел Васильев пишет о любви так, будто это единственное оружие против тьмы. Его стихи — не нежность. Это разорванные письма с фронта души, написанные кровью. Какой ты стала позабытой, строгой И позабывшей обо мне навек. Не смейся же! И рук моих не трогай! Не шли мне взглядов длинных из-под век. Не шли вестей! Неужто ты иная? Я знаю всю, я проклял всю тебя. Далекая, проклятая, родная, Люби меня ―...

«Я в тебя, прекрасная, влюблён...» Одна партийная дама на исходе советских времен категорически заявила: «В СССР секса нет», – чем рассмешила целый мир. Тем более, что вот он – в стихах знаменитого когда-то (в 30-ые годы 20-го века) поэта Павла Васильева: – Под юбки бы... По золочёной коже Скользить, скользить и родинку найти. Я знаю: от ступни и до виска Есть много жилок, и попробуй тронь их – Сейчас же кровь проступит на ладони, И сделается тоньше волоска Твоё дыханье, и сойдёт на нет. Там так...

Народная артистка СССР Вера Васильева прожила в браке с актером Владимиром Ушаковым шестьдесят лет, открыто признаваясь, что испытывает к мужу глубокое уважение, но не ту самую большую любовь. Свою настоящую, но безответную страсть она испытывала к другому человеку, а в юности едва не лишилась карьеры из-за отказа влиятельному мэтру советского кино Ивану Пырьеву. Несмотря на пережитые драмы, актриса не держала зла на обидчиков и оставалась верна сцене до последних дней своей долгой жизни. Неприятный инцидент с Иваном Пырьевым произошел, когда молодой актрисе было всего 22 года...