С фонарем обшарьте Весь подлунный свет! Той страны — на карте Нет, в пространстве — нет. Той, где на монетах — Молодость моя — Той России — нету. Как и той меня. Эти горькие цветаевские строчки о тех, чьи жизни 1917-й разделил на «до» и «после». Среди них оказался и Сергей Рахманинов. Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов:...

Музыка Что найдёт в стихах случайный взгляд: Сводки настроений и погоды, Жалких рифм непраздничный парад, Тишины и всплесков переходы. Только звукам музыки дано Двери распахнуть в чужую душу, Возродить священное зерно В тех, кто, чуть дыша, блаженно слушал. Кроется в вибрациях полей Мощная неведомая сила: В ней то лава плещет, то елей Сладостно зовёт: «Блаженствуй, милый!» Счастлив тот, кто музыкой сражён...