Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей...

Дмитрий подъехал к подъезду и выругался — мотор внедорожника чихнул в последний раз и заглох окончательно. Он набрал номер жены. — Ника, моя машина приказала долго жить. Дай ключи от своей. — Я тут проект срочный доделываю для школы... — в голосе прозвучала странная запинка. — Не могу поехать с тобой. — Да кто тебя с собой зовёт? Просто ключи дай, сам съезжу. Через минуту она спустилась, протянула ключи с неохотой. — Хорошо, — голос показался напряжённым. — Только... аккуратно с ней. Дмитрий нахмурился...