Профессор математики двадцать лет называл своё одиночество свободой. Пока в окно первого этажа не влез кот с надломленным ухом и не показал, что задача решена неверно. Нарушение константы В половине пятого паркет в кабинете начинал скрипеть иначе. Днём доски вели себя сдержанно, а к вечеру, когда батареи набирали жар, одна из них, третья от окна, издавала сухой короткий звук, будто кто-то деликатно откашливался. Аркадий Николаевич давно перестал вздрагивать. Он считал этот скрип секундной стрелкой для комнаты...