В 1924 году Сергей Есенин пишет два стихотворения, которые стоят рядом, как две стороны одной медали. В первом — «Письмо матери» — он сам обращается к матери. Во втором — «Письмо от матери» — он получает письмо от неё. Казалось бы, перед нами два разных образа: в одном — нежность, свет, тоска по «низенькому нашему дому»; в другом — требовательность, обида, обесценивание, «жуть». Но с точки зрения психоаналитика это не противоречие. Это расщепление. Два полюса одного материнского объекта, которые поэт так и не смог соединить в целое...