Он из того поколения родившихся в 1923 году, которое было выбито войной почти полностью. Призванный в 18 лет, попал в десант, воевал под Ленинградом, страшные бои в попытках прорвать блокаду, синявинские болота – всё это привело к седине в 20 лет. Война осталась навсегда в его стихах. Самое известное, вошедшее во все хрестоматии стихотворение «Коммунисты, вперёд!» читалось со всех сцен в красные дни календаря, оно действительно написано «кровью сердца», и это не славословие партии, это память о подлинных героях: И без кожуха Из сталинградских квартир Бил «максим», И Родимцев ощупывал лед...
Родился 26 сентября 1923 года в Замоскворечье, в еврейской семье, переселившейся в Москву из Чернигова незадолго до его рождения: отец — юрист по профессии Пинхус (Пётр) Израилевич Межиров (1888—1958)— работал в московском представительстве Черниговского крайсоюза, позже экономистом, автор книги «Цены и торговые накидки: Краткое пособие для инструкторов-ревизоров и ревизионных комиссий коопорганизаций при проверке цен» (М.: Советская торговля, 1934); мать — учительница немецкого языка Елизавета Семёновна Межирова (1888—1969)...