Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Юкио Мисиме было 45 лет, когда в ноябре 1970 года он вместе с несколькими соратниками проник на базу сухопутных войск Сил самообороны, взял в заложники ее командующего и с балкона его кабинета призвал солдат совершить государственный переворот. Солдаты не вняли этому неожиданному призыву, посмотрев на Мисиму как на идиота. Он был готов к такому оскорблению и заранее подготовил все, что нужно для харакири. Процесс его самоубийства фотографировался. Подписывайтесь...

В истории японской литературы нет фигуры более эксцентричной, чем Юкио Мисима. …все, что мы знаем о нем, - и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой… Следует помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда желание смерти…  Эти строки, написанные Мисимой о герое его романа «Дом Киоко», можно отнести и к самому автору, разыгравшему свою жизнь по сценарию какой-либо классической японской драмы с трагическим финалом...