"Как описать радость работы, когда она идет хорошо? Словно оседлал земной шар, зажав его между ног, и одним взмахом хлыста погнал вперед, в черную бездну. А мимо, царапая щеки, проносятся звезды..." Юкио Мисима 25 ноября 1970 года – один из самых важных дней в истории японской литературы и политики. Юкио Мисима, писатель, псевдоним которого можно прочитать на японском как «дьявол, очарованный смертью», стоит перед толпой людей, собранной по его требованию. Через несколько минут он зайдет в дверь, сядет на колени и совершит сэппуку...

В истории японской литературы нет фигуры более эксцентричной, чем Юкио Мисима. …все, что мы знаем о нем, - и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой… Следует помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда желание смерти…  Эти строки, написанные Мисимой о герое его романа «Дом Киоко», можно отнести и к самому автору, разыгравшему свою жизнь по сценарию какой-либо классической японской драмы с трагическим финалом...