Анна Григорьевна Горенко (Карпа). Зеркальное имя. Непонятное и незнакомое. Знакомое как бы -издалека… Насмешливое. Перекличка, пересмешник. Стоп. Что знаю о ней? Что незнакомо? Не заведомо? Насмешливо? Три строки? Да, именно три. Что-то от Сафо. След от бритвы безопасной На предплечье у меня Запах жести безобразный От постельного белья – Над моей кроватью стены Все изъедены слюной Шевелящееся сено Русской речи неродной Мне приносит голубь мира Только воду в рукавах Дайте же кусочек сыра Выживать на островах Поэт, странник, странница… Не сотворившая своё житие...

Анна была третьей по старшинству из шестерых детей супругов Горенко. Отец Андрей Андреевич Горенко потомственный дворянин, отставной флотский инженер-механик. Мать Инна Эразмовна Стогова принадлежала к творческой интеллигенции. Аня родилась 23 июня 1889 года в городе Одесса. Через год Андрей Горенко получил новую должность в Санкт-Петербурге, и семья переехала в казенную квартиру в Царском Селе. Именно с этим местом связаны первые детские воспоминания Анны. Первое стихотворение она написала в 11...