В страшный 1917 год Ахматова страдает от одиночества и пишет бессмертные строки "И вот одна осталась я", называя нынешнюю Россию гробовой темницей. Гумилев уже не родной, Анреп уехал, сын Лев ещё мал для осознания происходящего. Вот и пишется, выплескивая боль на желтизну бумаги, как дворник выплескивает ведро с помоями в замерзающую кучу прошлого... И вот одна осталась я Считать пустые дни. О вольные мои друзья, О лебеди мои! И песней я не скличу вас, Слезами не верну...

Краткая справка: Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия — Горенко) — (1889 — 1966), русский поэт. Направление в творчестве: Акмеизм (раннее творчество), позднее — модернизм. Основные темы: Любовь, страдание, исторические трагедии, судьба поэта в тоталитарную эпоху. (Представьте, что это диалог из параллельной реальности, где Книжник встречается с Ахматовой в 1962 году. Стилизовано под живую беседу.) Книжник: Анна Андреевна, спасибо, что согласились на эту беседу. Ваши стихи называют «криком, зашифрованным в шёпот»...