Варварство. Они с детьми погнали матерей И яму рыть заставили, а сами Они стояли, кучка дикарей, И хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд Бессильных женщин, худеньких ребят. Пришел хмельной майор и медными глазами Окинул обреченных… Мутный дождь Гудел в листве соседних рощ И на полях, одетых мглою, И тучи опустились над землею, Друг друга с бешенством гоня… Нет, этого я не забуду дня, Я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки, И в ярости рыдала мать-земля...

О воспоминаниях Варлаама Шаламова, символическом прочтении «Узника» и сталинской коммуналке татарского символа 15 февраля в день 115-летия со дня рождения поэта Мусы Джалиля по всей стране зазвучат стихи героя...