Небо над городом N в третьей декаде ноября напоминало старую, застиранную суконную шинель, из которой начисто выдрали подкладку. Редкие подслеповатые фонари, точно замерзшие воробьи на проводах, безуспешно пытались пробить эту промозглую взвесь из сажи от местного химкомбината и нерешительного мокрого снега. Шедшие с вечерней смены рабочие уныло месили подошвами раскисшую глину у забора старого кирпичного ДК, где в это время заседала аттестационная комиссия городского отдела образования. В малом...