31 августа 1941 года ушла из жизни Марина Цветаева. А в 1967 г., в этот же день, Илья Эренбург. Доктор исторических наук Георгий Чернявский, говоря об Эренбурге, вспоминает строки Высоцкого из «Канатоходца»: «Посмотрите, – вот он без страховки идет. Чуть правее наклон – упадет, пропадет! Чуть левее наклон – все равно не спасти… Но, должно быть, ему очень нужно пройти четыре четверти пути». «По канату» Илья Эренбург ходил всю жизнь – и так и не сорвался. В 1895 году его семья переехала в Москву, Илья поступил в 1-ю гимназию, где сдружился с Николаем Бухариным...

Судьба Ильи Эренбурга даже на фоне невероятного двадцатого века выглядит совершенно необыкновенной и даже фантасмагорической. Родившийся на излете предыдущего, относительно спокойного и буржуазного, столетия в зажиточной киевской еврейской семье, он, как и положено юному бунтарю, ушел в революцию, а революция привела его в европейскую эмиграцию еще в 1908 году. В Европе Эренбург влюбился в тамошнюю модернистскую культуру, стал другом многих культурных «звезд» эпохи – от Риверы до Модильяни – и вроде бы отошел от политики...