«…за всю свою долгую жизнь не сказал ни единого словечка в простоте» — писал о Бальмонте И.А. Бунин. Бунин и сам особой простотой не отличался, но и Бальмонт прост не был. «…Его трудно бывает понять» — замечал Чехов. Понять — не понять, но о Константине Бальмонте мы знаем очень мало. Например, как правильно произносить фамилию Бальмонт? На первый или на второй слог? И так и так. При рождении он был БАльмонтом. Предки поэта — шотландцы, и ударение в фамилии рода ставится на букву А. А вот в литературной среде он называл себя БальмОнтом...

Константин Дмитриевич Бальмонт родился (3) 15 июня 1867 года в деревне Гумнищи Владимирской губернии, в дворянской семье. Еще в возрасте 9 лет поэт начинает писать свои первые стихотворения. Он обучается в Шуйской гимназии, но вскоре его исключают за принадлежность к нелегальному кружку. В 1886 году Константин поступает в Московский университет на юридический факультет, из которого за участие в студенческих беспорядках его исключают до 1888 года. Поэт добровольно переводится в Ярославский Демидовский юридический лицей, но его выгоняют и оттуда...