Она трижды отказывала ему. Потом согласилась. Через восемь лет сама попросила развод. Он умер через три года после этого — расстрелян без суда. А она до конца жизни называла себя его вдовой. Их история началась в Царском Селе — там, где прошло детство Пушкина и где сама атмосфера, казалось, обрекала на литературу. Анна Горенко поступила в Царскосельскую женскую гимназию. Николай Гумилёв был старше на семь лет, уже писал стихи и носил в петлице орхидею — как Оскар Уайльд, которым он тогда бредил. Он влюбился сразу...