Степан стоял, опираясь на черенок лопаты и смотрел в сторону огорода через дорогу, где на грядках возилась вместе с дочкой соседка. Варвара была не слишком разговорчивой. Встретив его на улице, сухо здоровалась и проходила мимо. Никаких приветственных разговоров, какие обычно ведутся при встрече на улице, ни с кем не вела, не останавливалась и возле ведущих беседы соседок. Те недовольно фыркали ей вслед и называли гордячкой. Женщина заходила часто к одинокой бабке Авдотье, жившей через дом от нее...