Виктор Васнецов, написавший в 1880 году картину «После побоища Игоря Святославича с половцами», сделал невозможное — из трагедии он создал гимн тишине. Здесь нет ни героев, ни кровавого восторга, ни флага победы. Только степь. Только лежащие в ней воины — русские и половцы — рядом, без различия, как братья перед смертью. Это полотно стало поворотным — не только для самого художника, но и для всей русской живописи. Именно с него начался тот былинно-сказочный стиль, который сделал имя Васнецова символом «русского духа»...