Сегодня во Франции Стендаля любят за то, что он позволил женщинам быть старше своих любовников, а мужчинам — не терзаться, если в любви их постигнет фиаско. К тому же он придумал туризм и изобрел синдром имени себя самого: с тех пор каждый может безнаказанно падать в обморок в галерее Уффици. Стендаль пишет о рыцарских идеалах в буржуазных интерьерах, о том, как важно преодолевать страх, делать жизненный выбор и слушать хорошую музыку, лучше всего — оперу. Автора «Красного и черного» считают самым...

В ящике стола в гостиной дома моего детства можно найти барабанные палочки, которые мне подарили в начальной школе, калькулятор, которым я пользовалась в средней, и список дел, который я написала в старших классах. («Обувь — сказать маме». И крупными буквами: «Подстричь ногти».) В моей спальне фотографии с выпускного, плакаты с концертов, фотография круглого подросткового лица для поддельного удостоверения, которое я так и не получила. В ванной - просроченное средство от прыщей, засохшая тушь для ресниц, старые каппы для зубов...