Людмила Аркадьевна зашла в магазин тканей за двумя метрами синего льна. Ей хотелось сшить лёгкую занавеску на кухню, без цветов и золотых полос, которые продавщица настойчиво называла праздничными. Она уже собиралась уходить, когда заметила на дальнем стеллаже рулон с мелкими ветками рябины. Серые листья, тёмно-красные ягоды и тонкая синяя линия между ними складывались в узор, который Людмила Аркадьевна знала до последнего поворота. Она нарисовала его двадцать восемь лет назад. Тогда Людмила работала художником по тканям на небольшой фабрике...