В кабинете, у стены напротив письменного стола, стоит ОН. Стеллаж. Высокий, до самого потолка, из светлого дерева, с пятью полками, идеально выверенными по горизонтали. На полках — книги. Тысячи книг. Они стоят рядами, плотно прижавшись корешками друг к другу. На первый взгляд — обычный стеллаж, каких много. Но если присмотреться... Книги на нём стоят неестественно ровно. Как солдаты на параде. Как по линейке. Как по росту. Потому что иначе нельзя. Иначе будет катастрофа. Я — стеллаж. И я перфекционист...