Я уже сидел в машине и прогревал двигатель, когда увидел её через стеклянные двери театра. Надя стояла в фойе и разговаривала с Семёном из монтировочного цеха – размахивала руками, смеялась, явно никуда не спешила. Двадцать минут десятого. Спектакль закончился в девять, я успел переодеться, спуститься, выгнать машину на служебную стоянку. А она всё ещё была там. Я посигналил. Коротко, без злости. Она обернулась, махнула мне рукой – сейчас, мол, – и продолжила разговор. Прошло ещё минут пять, прежде чем она вышла на крыльцо, накидывая на ходу пуховик...