Писатель получает письмо от неизвестной женщины, которая пишет ему о своей любви. Она решила ему открыться на пороге смерти, иначе бы он о ней не узнал. Она любила его с первой их встречи, издалека, не навязываясь. Наблюдала за ним со стороны, а когда он ей заинтересовался, была рядом, ничего не требуя взамен. Трогательная исповедь, самые потаенные чувства девушки, переживающей первую любовь...

У Стефана Цвейга в свое время на меня большое впечатление произвел роман «Нетерпение сердца» — о молодом военном, который нечаянно обнадежил парализованную девушку из богатой семьи. Герой не мог для себя решить, что преобладает в его сердце — симпатия или жалость. Он невольно создал обман, который сам же боялся разрушить, и в целом это была трагическая история о душевных терзаниях и муках совести. Биографию писателя я знала очень приблизительно. Настолько приблизительно, что можно сказать, не знала совсем...