Стремительно меняющаяся реальность XX века как будто не умещается в языке: параллельно с Кафкой и Джойсом в России появляются авторы, пытающиеся выдержать максимальную дистанцию по отношению к реальности, вплоть до полного разрыва связей между нею и языком. Пред- и послереволюционные события описываются с точки зрения детей, или зверей, или людей, как будто выдернутых из привычного языкового обихода и мучительно пытающихся заново подобрать слова. Сюжет превращается в последовательность не связанных друг с другом, немыслимых или нелепых событий...