Я долго жил так, будто сцена меня оправдывает. Двадцать лет — Театр имени Гоголя; почти столько же — Театр на Юго-Западе. Потом новые стены, новые труппы, новые поклоны. Театр был моим домом, но урок про дом я выучил не на подмостках. Сегодня говорю прямо, без спасительных ремарок: да, я изменял. Да, я не всегда был рядом, когда меня ждали. И да — я тайно женился на женщине, которая моложе меня на сорок лет, и только тогда понял, что такое спокойная, неподдельная радость. Я родился в Москве, но вырос не в парадной столице, а в двенадцатиметровой комнате коммуналки недалеко от «Авиамоторной»...

Это совершенно неожиданное событие. Я в театре прежде никогда не была, ну да, предполагала, что может быть.., но точно не в ближайшее время! А тут наша замечательная начальница делает объявление: купила билет в драмтеатр на представление, а пойти не сможет, так как внезапно какое-то важное собрание нарисовалось... Сдавать билет смысла нет, не вернут даже половины денег, так что подарю, говорит, любому из вас, совершенно бесплатно. Кто хочет? И вот нас более тридцати человек в общей сложности, и все стали отказываться...