Жизнь была и сладкой, и солёной, А порой и горькою была. Раненый и трижды исцелённый, Говорю я: «Жизнь, тебе хвала! Ты дарила тишиной мгновенной И бросала в полымя огня. Убивала чёрною изменой, Воскрешала верностью меня» … Он родился в 1924 году в Москве в многодетной семье. Стихи начал сочинять с двенадцати лет. В 1941 году он был призван в армию и зачислен в пехотное училище. Окончить его курсанты не успели. Их выпустили досрочно в звании сержантов и отправили на фронт. И вот в свои семнадцать...

Звание «Народный художник» в Советском Союзе давали считаным мастерам. Если говорить о живописцах, первыми этой награды, посреди страшной войны учреждённой, удостоились в 1943 году Александр Герасимов и Борис Иогансон. После 1944-го целых шесть лет звание вовсе не присуждалось. В 1950 году «Народного художника» получил один только Константин Юон. С 1953-го по 1956-й снова был перерыв. В 1956-м наградили Грабаря и Бакшеева — к тому времени уж полвека как мировых классиков. Предельно высоко ценили...