Мальчишка стоит у крыльца своей школы № 2 г. Нижнеудинска. Мимо него проходят его новые товарищи — большие и маленькие, октябрята, пионеры и комсомольцы. Они видят упрямый чубчик, твёрдую складку губ, маленькие звёздочки лейтенантских погон. Мальчишка вышел из школы грозным летом 1941 года. Звали его Кеша Куимов. Кеше исполнилось всего лишь семнадцать лет. Но, прибавив себе ещё один год, он ушёл учиться в Ульяновское танковое училище, откуда в Нижнеудинск летели письма, по которым видно было, как взрослеет мальчишка, становится мужчиной, солдатом...

Этот случай произошел, когда Иннокентий Михайлович был уже известен на всю страну по своим ролям в кино, открытки с его портретом уже вовсю продавали в киосках "Союзпечати". Конец семидесятых годов, театральная Москва в восторге от его игры во МХАТе у Ефремова. Как-то раз после спектакля Смоктуновский выходит из театра. Вдруг к нему подходит незнакомый молодой человек и начинает буквально умолять: — Иннокентий Михайлович! Умоляю вас, не откажите в просьбе, вы моя последняя надежда! Моя любимая девушка не обращает на меня внимание...