Мальчишка стоит у крыльца своей школы № 2 г. Нижнеудинска. Мимо него проходят его новые товарищи — большие и маленькие, октябрята, пионеры и комсомольцы. Они видят упрямый чубчик, твёрдую складку губ, маленькие звёздочки лейтенантских погон. Мальчишка вышел из школы грозным летом 1941 года. Звали его Кеша Куимов. Кеше исполнилось всего лишь семнадцать лет. Но, прибавив себе ещё один год, он ушёл учиться в Ульяновское танковое училище, откуда в Нижнеудинск летели письма, по которым видно было, как взрослеет мальчишка, становится мужчиной, солдатом...