Сервант стоял в большой комнате. Стеклянные дверцы, деревянные полки, запах старого лака. А за стеклом, как в музее, жил мамин сервиз «Мадонна» и маленькая фарфоровая кукла с отбитым пальчиком на левой руке. «Не трогай». Вот, что я помню про этот сервант. Не «осторожно», не «аккуратно». Именно «не трогай». Коротко, без объяснений. И я не трогала. Годами. Сервиз доставали дважды в год: на Новый год и на мамин день рождения. Кукла не покидала полку никогда. Я выросла с ощущением, что за стеклом хранится что-то священное...