Век назад, 12 сентября 1921 года родился польский писатель Станислав Лем – тот, кого мы знаем как классика мирового масштаба, фантаста, мыслителя, философа, футуролога, лауреата международных и национальных премий, Кавалера Ордена Белого Орла. Его книги переведены на несколько десятков языков, их тираж насчитывает десятки миллионов экземпляров, многие из произведений экранизированы – в том числе, конечно же, знаменитый «Солярис», снятый трижды: Лидией Ишимбаевой и Борисом Ниренбургом в 1968 году, Андреем Тарковским в 1972-м и Стивеном Содербергом в 2002-м...

Самой грандиозной проблемой Лем считал проблему Контакта. Именно так, с заглавной буквы, ибо речь идет о встрече космических цивилизаций, общении Разумов. Можно сказать, это было лемовской idée fixe — без пошлых психиатрических коннотаций, но с той страстью повторения, которую мы прощаем гению. Лем нащупал эту идею в романе «Эдем», где земная экспедиция на протяжении всей книги пыталась понять странную цивилизацию двутелов, пока людям не удалось получить хоть какое-то объяснение от аборигена. Затем...