Апрель у наших соотечественников и жителей стран ближнего зарубежья традиционно ассоциируется с Днём космонавтики. Отдавая дань уважения Юрию Гагарину, а вместе с ним и целой плеяде космических первопроходцев, мы снова грезим о звёздах, гадаем, есть ли разумная жизнь на далёких планетах, и мечтаем о встрече с братьями по разуму. Писателям-фантастам проще. Они давно перебросили мостки между Землёй и неведомыми мирами, наладили контакты, предупредили человечество о разного рода инопланетных вторжениях и кометах-убийцах и мысленно избороздили межзвёздное пространство вдоль и поперёк...

Когда-то в детстве, к сожалению, уже весьма отдалённом, я методично перечтывала библиотеку воинской части, где служил отец, и мне повезло натолкнуться на книгу польского писателя-футуролога Станислава Лема. Обычно дети тянут руки к ярким обложкам, красивым картинкам, а тут ну ничем вообще не привлекающая книжка в потрёпанной обложке угрюмого чёрного цвета с начерченным серебряными линиями спиральным тоннелем в мрак. Красочных картинок нет, шрифт мелкий - типичная взрослая книга, что меня заставило её открыть? "...