О «Человеке с Марса». Литературным дебютом Лема, автора, у которого я хочу прочитать всё, стал «Человек с Марса» — повесть, написанная ещё в польской оккупации и опубликованная в 1946 году. Очевидно, что на человека в возрасте 24 лет не могла не повлиять жизнь в оккупации, где он чудом избежал участи запертого в гетто еврея. Вероятно, именно это и задало вектор для большинства произведений, что он напишет впоследствии – о трудности или полной невозможности контакта, — а также совершенно пессимистический взгляд на эту тему...

В 1964 году в польском издательстве Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej вышел новый сборник произведений Станислава Лема "Niezwyciężony i inne opowiadania". В том же году в советском журнале "Звезда" был напечатан авторизованный перевод заглавной повести сборника "Непобедимый", выполненный Дмитрием Брускиным. Книжное издание состоялось в антологии "В мире фантастики и приключений". Таким образом советский читатель приобщился к этому произведению одновременно с польским. К тому времени имя Станислава Лема было уже широко известно в СССР...