Апрель у наших соотечественников и жителей стран ближнего зарубежья традиционно ассоциируется с Днём космонавтики. Отдавая дань уважения Юрию Гагарину, а вместе с ним и целой плеяде космических первопроходцев, мы снова грезим о звёздах, гадаем, есть ли разумная жизнь на далёких планетах, и мечтаем о встрече с братьями по разуму. Писателям-фантастам проще. Они давно перебросили мостки между Землёй и неведомыми мирами, наладили контакты, предупредили человечество о разного рода инопланетных вторжениях и кометах-убийцах и мысленно избороздили межзвёздное пространство вдоль и поперёк...

Наверное, каждой эпохе нужен свой Свифт. Кто-то, кто поставит перед нами зеркало, настроенное при помощи таланта так, что в нем будет отражаться только то, что мы замечать не хотим. Для двадцатого века таким писателем стал Станислав Лем. «Звездные дневники Ийона Тихого» мало кто сравнивает с «Путешествиями Гулливера», и это удивительно. Параллели настолько очевидны, что просто не могут не бросаться в глаза, и невнимательность читателей и критиков я могу списать разве что на романтический флер галактических...