Сам писатель пережил Вторую мировую войну, жизнь в оккупации, наполненную ежедневным риском из-за своего происхождения и смерть ближайших родственников. Это не могло не оставить свой след. Сформировавшиеся после пережитого взгляды привели к тому, что, заканчивая в 1948 году Ягеллонский университет в Кракове, будущий писатель отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом. После института Лем зарабатывал на жизнь, работая ассистентом профессора Мечислава Хойновского и младшим ассистентом при анатомическом театре университета...