С самого рождения Человек грезил космосом. Человек изначально не был рожден Земным, но Космическим существом. Иначе почему нас так тянет туда - к звёздам? И вот Человек преодолел силу земного притяжения и воспарил над землёй, устремившись ввысь, за облака. Человек огляделся и понял, что нет никакого Бога-творца на небесах в образе старца с седой бородой и перстом указующим, а его окружает лишь мерцание звёзд, ледяная пустота пространства и его мир - лишь крохотная крупинка, потерянная в этой вселенной...

Моё прочтение "Фиаско" Станислав Лем начался для меня с загадок планеты Регис-3 в "Непобедимом", продолжился немыслимым океаном в "Солярисе", напугал странной цивилизацией в "Эдеме" и только после этого рассмешил и увлёк "Рассказами о пилоте Пирксе" и "Звёздными дневниками Ийона Тихого". Оглядываясь назад, я понимаю, что всё должно было идти в другом порядке, но сейчас уже ничего не изменить. А вот роман "Фиаско" долгое время оставался на периферии моих интересов. Помню, что купил на книжном развале...