Я просто стоял на остановке и смотрел вдаль. Туда, за бетонный забор старого завода, где Семёныч пьёт горькую в цеху с тётей Лидой и навзрыд орёт что-то про коммуналку и гаражи. Где сонный охранник Потап на проходной рисует в уголке на странице журнала с судоку маленькие треугольнички. Туда, где замдиректора по пожарной безопасности Игорь Валерьевич собирается на старом уазике ехать домой к жене Ларисе...